从景德镇瑶里出发，溯流而上，临近虎头岗，在通往安徽休宁的徽饶古道上，有一山村，名叫汪胡。去年夏天，我和战友在汪胡住了些日子，离开的那天，车要拐弯了，乡亲们还站在那儿向我们挥手，朝我们张望……

　　我们住的是汪家客栈，这是一户人丁兴旺、比较富实的六口之家，男主人姓汪名建峰，其妻叫詹玉芳，奶奶叫胡玉菊，为了延续汪胡的香火，建峰的大儿子姓汪，小儿子随奶奶姓，姓胡。我们住在三楼，窗户外面，耸立着一棵高过四层楼几十米的香榧树。香榧树是名贵树种，有“寿星树”之称，村里人说：“住在树下的人长寿。”一颗香榧，从幼苗到挂果最少需要十年以上的时间。这漫长的岁月，让香榧深知时光的奥秘，它教导我们如何用一颗不急不躁的心，去品尝时间赋予的自然馈赠；它教会我们如何在繁杂的生活中，去寻找厚重而漫长的光阴仪式感。

　　有南京朋友从黄山赶过来，玉芳做了一桌菜：腌鱼、腌肉、干笋、干豆角、小杂鱼、苦槠豆腐……每道菜都沸腾着儿时的记忆。儿时的味道难忘怀，最难忘的是外婆的乡土菜。一碟小葱拌豆腐，教会我做人要清清白白；一盘苦瓜炒鸡蛋，启发我苦中细品人生精彩……朋友带来的古井贡酒喝完了，建峰拿来了山里人酿制的谷烧酒。酒桌上推杯换盏，灶堂里火光熊熊，热气里，朋友们喝得晕晕乎乎，我也差不多。这状态，自然、坦然、必然，不像有些场合，嘴里说着言不由衷的祝酒辞，怀里却揣着五颜六色的杂心事。那种场合的醉，难以言说。在汪胡村，我们的醉是渐进的，是无需人劝的。醉卧在床，窗外，蛙声、虫声，偶尔还有狗叫声，各种山村气息一直在脑海里流动，滋润着不眠的醉意……

　　房间不隔音，酒酣后被叽叽喳喳的鸟声叫醒了，就穿好衣服出了门，发现一位大娘拎着个小竹篮在菜园里摘菜，上前一看，篮子里有四个黄金瓜。我眼睛发亮，记不清有多少时间没吃过这种瓜了。“这瓜多少钱一斤？”我问。“不卖。”大娘看了我一眼：“你要是喜欢吃，拿两个去尝尝吧。”我想拿，又不好意思，我就跟着大娘走进了一条小巷，拐弯，一座简陋的院子里挂着一块腊肉，几串辣椒，摆着一些干豆角，大娘的日子不单调呀。临离开时，她找了个保鲜袋，装上四个黄金瓜给我，我要给她钱，她说什么也不收。

　　晚饭后散步，路过一胡姓人家，门口坐着不少人，他们见到我，热情邀我过去喝杯他们自己采摘的高山茶。胡先生告诉我：“汪胡村是汪胡两姓和谐共处的古村落，它隐身于皖赣交界的大山深处，山村历来民风淳朴，乡民和睦友善。相传很久以前，有位姓汪的外婆对其姓胡的外孙说：‘你一定要记住，有姓汪的就不能没有姓胡的，汪胡是一体，是不能分开的，汪胡心心相印，命运相连。’”

　　“你们去了原始森林景区吧？别看现在森林保护得很好，那是来之不易的。当年，有些人为了捞钱，过度采矿伐木，烧窑制陶，导致山塌地陷，水土流失，给村庄带来了毁灭性的灾难。人不尊重自然，大自然就会惩罚人类，这是天规！在惨重的教训面前，汪胡村村长用自己孙子的性命祭奠天地，祭奠大自然，封山育林。这是一个悲壮而震撼的故事，这个故事让汪胡十里八乡唏嘘了几个世纪……”

　　我和战友走进了原始森林，捡起一块溪石，坐在石上小憩，身旁有一片落叶，拾起，精致的纹理让我看到了纵横交错的生命奥秘。我们又用溪石轻轻敲击着名曰“盘古开天”的巨石，幽幽溪涧，有一种声音在环绕，我仿佛听到了地球转动的声音。

　　往徽饶古道上走，在一座石桥边，立着一座长有青苔的石碑，上书四字：“徽饶古道”，繁体。往回走的时候，过一木桥，我见到一幢有点年代感的老房子，窗户乌漆墨黑的，斑斑驳驳。老房子墙上有明显时代印记的几行红色大字：“伟大领袖毛主席万岁！”“自力更生，艰苦奋斗。”门两边贴着对联“五福临门运气旺，吉星高照满堂喜。”还有一“光荣人家”的牌匾挂在门楣上，门虚掩着，我轻轻地推开门缝往里瞧，屋里没人。过了两天，我和战友一道，又来到那座有时代印记的房子前，门开着，我们跨过门槛，从房间里走出来一位老人，这位老人就是“光荣人家”的主人胡顺水，近80岁，是上世纪50年代的老兵。他给我们讲那个年代的故事，讲他喜欢住老房子，讲他虽然一把年纪，但没病没痛的，还能上山摘果子、干农活，他的脸上没有愁容，看不到忧伤，他是幸福的，他的幸福，来自心底的那份满足。

　　在村口溜达，我们又看见一个标示牌：“直行700米，有一古宅。”他们说的古宅，其实是敦叙堂。敦叙堂以传统的伦理道德规范为堂号，是劝诫训勉后代子孙的地方。堂内堂外各有楹联一幅。“子孙亦以为序，序穆不失其伦，福星高照栋宇，礼乐幸来紫阁。”“萃子孙于一堂，序昭序穆，祀祖宗于百代，报德报恩。”正中央悬挂着一幅书法：“天人合一，道法自然。”

　　敦叙堂宽敞明亮，古朴凝重，汪胡两姓，历史上也出过大人物，每年都有在外的两姓人回来祭祀，祭祀之时，宗族香火旺盛。在汪胡，老宅并不多见，像敦叙堂这样古朴、厚重的更实属难得，或许只有在懂得体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全和延续吧。

　　山村的生活，热闹莫过于晚饭后的那段时光。这个时候，建峰家的门口总是坐着不少人，男女老幼，好几代人，在一起喝着茶、嗑着瓜子、聊着天。连续几个傍晚，我总能看见一位单薄消瘦的老人，玉芳对他特别热情，来了就给他茶喝，给他饭吃。这是什么人？后来，玉芳领我们去摘枣子时，我们看到了老人的家，杂乱的房间里堆着一些杂物，一张简陋的木板床，床上有个旧电风扇，地上搁了个电饭煲，看着让人心酸。老人看见我们，脸上堆着笑。据了解，他是五保户，也是建挡立卡的贫困户，据说，村里已着手在为他盖新房了。

　　离开汪胡快一年了，吃着最后一点从那儿带回的野生香菇、苦槠豆腐，我又想起了汪胡，那美丽的村庄、美丽的玉芳，那耸入云天的大森林，那天人合一的敦叙堂，还有那扶贫对象，那杖朝之年的老班长，那给我香瓜的大娘……